イデアと概念は共に数多性を持たないが、3つの点で異なるものだ。
まず概念は誰にでも伝わるが、イデアは天才にしか見えない。もしくは、芸術として伝わりやすく加工されたイデアしか伝わらない。その伝わり方だって、受け手の精神的な感受性に比例する。だから俗物は権威を傘に傑作を褒めそやしながら、内心あんな作品は駄作だと有罪判決を下したくてウズウズしていて、それでいて彼らには何も伝わっていないのだ。
次に、イデアは事前の単一性であり数多の表象を産むが、概念は事後の単一性として表象から産まれる。
最後に、イデアは有機体に似ていて、人間の中で新しい表象を産み展開していく。概念からは、新しい表象は得られない。だから、概念は実用的だが、芸術にとっては不毛である。
天才自身がイデアを消化する有機体である。これに反し、模倣者は概念として他人の作品を取り込む。概念は流行としてやって来る。流行を模倣すれば同時代の人の喝采を得られるが、後世の人の喝采を得られない。新しい精神を得ようとすれば、同時代の人の喝采を犠牲にしなければならない。
人間の3種の美のうち、性格は歴史画において最も良く描写される。
芸術においては行動の内的な意義深さが、歴史においては外的な意義深さが重要であり、この両者は無関係である。
だから、単に歴史に取材して、イデアの伝達に失敗した作品は芸術ではない。学者のみがそうした作品を好む。
我らの起源はユダヤ人の歴史である。ユダヤ人の歴史から画題を採った作品は、不幸なことに殉教者や陰惨な事件が多くなってしまった。これらは本来画題としてはふさわしくない。とはいえ、本来のキリスト教絵画とこれらの作品は明確に区別されるべきである。
キリスト教精神に取材した、ラファエロやコレッジョの作品は、救世主の眼のうちに完全な認識の出現を表現した。これらの作品は意志を鎮める鎮静剤となっている。これが芸術の頂点であり、意志が自分で自分を廃棄する姿を描いている。
古代の彫刻では裸体像が好まれる。これは、美しい身体の形は、軽装時に最も効果的に暗示されるからである。
同様に、思想豊かな美しい精神は、自然に、平明に自己を表現する。貧弱な精神は、遠回しで曖昧な、小難しげな言い回しで武装して、華麗ではあるが空漠としている。
ラオコーンは神々に罰を受け、大蛇に絞め殺された。このような状況では悲鳴を上げざるをえないのに、ラオコーン像は悲鳴を上げていない。この問題は、ずっと議論されてきたが、我々の理論では単純だ。
芸術には各々限界がある。絵画や彫刻は美を損なわずには悲鳴を表現出来ないから、ラオコーン像は悲鳴を上げていないのである。
人間の美しさは
に基づいている。
動作の美しさは、「優美さ」である。動作が意志の欲求を最短経路で淀みなく実現するときが、最も優美である。つまり動作の優美さとは合目的性である。逆に、動作が意志に一致しない場合、優美さを欠いている。動物の動作にも優美さがある。
芸術においては、1.姿の描写と3.性格の描写は両立せねばならない。1.に偏れば無意味なものになり、3.に偏ればカリカチュア(風刺画)になってしまう。例えば彫刻は1.の美を目指しているが、美は幾分かは3.性格によって変容されねばならない。
芸術においては、3.性格の描写は1.種族の特徴の描写を毀損してはならない。この例は、酔っぱらいのシレノスやサテュロスを醜悪に描きすぎて、人間とは思えないほどになってしまった場合である。
同様に、3.性格の描写は2.動作の優美さの描写も毀損してはならない。この例は、性格を表現するために不自然な姿勢や動作を取らせることにより、意志と不整合になってしまう場合である。
彫刻においては1.の美と2.の優美さに重点がある。これに対し、3.性格の描写には絵画に分がある。次章(§46 ラオコーン像)では、ラオコーンを描写した絵画では悲鳴を表現できるが、ラオコーンを描写した彫刻では悲鳴を表現できないことについて論じる。
最高位のイデアは人間である。専ら種族の特徴に基く動物の美とは異なり、人間の美しさは
に基づいている。
人体の各部は最高度に意志を客観化しながら、相互に秩序づけられ、全体に従属している。この稀にしかない条件の下で、低い段階のイデアを全て打ち負かし、物質を奪い取って凝集した結果が人体の美である。
芸術家は、経験に先立って人体の美を知っている。芸術家は、決して、模倣によって人体の美しさを表現するのではない。また、決して、多くの人間にバラバラに配分されている最も美しい部分を寄せ集めて人体の美しさを表現するのでもない。
本物の芸術家は、人間の美しさを並々ならぬ明澄さを持って認識し、かつて自分が見たこともない仕方で人間の美しさを描き出し、その描写においてはついに自然を凌ぐ。自然は人間のイデアを表現しようと努力しているが、天才は個体の中にイデアを認識することによって、自然の言葉を半分聞いただけでも自然を理解することができる。彼は認識したイデアを大理石に彫り付けて、「これこそお前の言いたいことだ！」と自然に叫び掛けるのである。そして、芸術を理解する人間の「そうだ、それであったのだ！」という声がこだまして反って来るであろう。
同様に、シェイクスピアの生み出すリアルな人物像が、彼の人生経験を忠実に再現したものだという推測はばかばかしいくらい間違っている。彼は先験的に人間の本質を認識し、彫刻のように詩文芸に刻みつけたのだ。
造園芸術が植物の美と多様性に付け加えることは少ない。むしろ植物を題材とする芸術は、静物画が主である。
静物画の題材はつまらぬものであり、その感動は主に純粋認識状態そのものからくる(§42)。題材そのものが美の味わいをもたらしてくれるのは、動物画や動物彫刻である。古代の動物彫刻は今の時代まで伝わっている。
動物彫刻においては、美的満足の客観的側面が、主観的側面に対し決定的優位を勝ち得ている(§42)。動物のイデアは種族としての特徴に基く。植物の種族としての特徴は形態に限られるが、動物の種族としての特徴は形態・動作ともに表れている。しかし、性格を欠いているために、種族の特徴は個体を特定するほどではない。
動物を直接観察するのも良い。なぜなら動物は意志の客体化であり、すなわちイデアを認識することになるからである。
物質が認識されるのは、認識に働きかけるときだけである。この事を物質は因果性であるというが、これは物質そのものは概念に過ぎないことを意味する。物質自体は直感されることができない。物質は単にイデアと個体の関節である。というのは、物質の諸現象、重力、凝集力、剛性、流動性、光への反応性はイデアの現象だからである。
建築は(住むためのものだから)意志に仕える不純な芸術だが、重力や剛性、光への反応性といった、素材のイデアを表現することはできる。この重力と剛性の闘いこそが、建築の美の源泉である。
何と言っても、ある建築作品を見ていて感動しているとき、その材料が軽石であると打ち明けられたら、贋の建物に思えて興ざめだろう。
木造建築が美術たりえないのも同じ理由である。このことを説明できるのは今のところ私の理論のみである。
建築の部分部分の美しい造形は二義的なものである。何故なら、廃墟でさえ美しいからである。
日光や月光も建築を美しくする。
建築は実用本位なので美的側面が弱いが、実用のため数多く建築、維持されてきたので、実用性があるから美術として不利かというと、一長一短である。
水道芸術(噴水)は、建築に加えて流動性のイデアを表現するが、実用性はない。
「何の」イデアを認識するかにより、ものの美しさは変化する。
高位のイデア、つまり人間の本質が題材である芸術を認識する場合は、イデア自体に美の味わいの泉がより多く存在する。逆に、低位のイデア、例えば建築物という人工物に表現された、重力と剛性のイデアを認識する場合は、純粋認識状態に美の味わいの泉がより多く存在する。
高位のイデアとは何か。意志の激しさや恐ろしさ、満足、挫折、悲劇が人間の本質である。とくにキリスト教絵画では、意志の自己廃棄がテーマとなる。
ここからの章は、さまざまな芸術を一つ一つ検討することになる。